网络文化对现实生活影响不止是讨论新奇高科技的阶段了，人们已经自觉地从网络更新日常语言和生活态度，比如按年份和产地划分人等，直至把大街上走的一个个活人整成一瓶瓶人肉红酒。我要说这个与今天题目的关系在于，村上春树这个作家也成了人肉红酒文化里标签内容的重要一部分，你的瓶子后面要是注明“读村上春树”那么就等于被盖上“小资”的定论，基本上就和“三鹿”与“结石奶粉”的关系差不多。但最近作为一个运动品行业的从业者，看村上春树的新作《当我谈跑步时，我谈些什么》，就可孔乙己式地避开“小资”的盖章：做运动品行业的看这书不算小资，只能说是自救工作资本的职业行为。
所以我们在这要严肃活泼地讨论一下这本有可能影响到消费行为的“体育书籍”。如此文学而专业地写跑步——最基本、单调的运动，的确不是一件会写文字，或会每日跑步的人就能干的事情，甚至两者都擅长的人都未必能干得来。一直围绕着“一脚向前移 另一脚跟进”的话题写出一整本书，听上去怎么也乏味索然，然而村上向大家提供了丰富的“跑步联想共同体”，让跑步生鲜动人起来。被评论家们经常引用的是以下几点：跑者蓝调，从雅典反向跑到马拉松村的举动， “如这般围绕一个主题，从正面书写自己，几乎从未有过”的作品，详细地介绍了自己如何开始写作，着实让专门研究村上春树的学者们有了标准可循阅的典据。但，作为一个体育迷和运动鞋迷所要循阅的部分呢？
诚然，我就是抱着“这本书里会出现什么跑鞋”的心态翻完第一遍书的，与他过去的作品一样，大多数提起运动鞋的地方简单地以种类带过，后跟磨歪的网球鞋，硬撅撅的爬山鞋，在体育用品商店购买的跑鞋，就这么平稳的描述终于在这本书的一两处被打破，他明确地提到自己在05年时穿“水野牌”（MIZUNO）跑鞋，而1996年参加100公里超级马拉松时穿“新平衡牌”（NEW BALANCE）超级马拉松专用跑鞋。虽然具体型号不得而知，但其中展现出来的内容终于满足了我一次对他谈运动鞋时会说些什么的好奇。
水野牌，即MIZUNO，或国内俗称的美津浓，村上的评价是“……分量轻，脚踝处的软垫也稍微硬一些，一如往常，是那种不屑去好逃跑顾客的脚感。这家厂商的鞋子，正因为没有刻意添加任何噱头，才令我有一种自然的信赖之感……这种鞋子既没有新奇的噱头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，因此对一般消费者来说不太具有魅力……然而它的鞋底能够准确地、耿直地、牢固地抓住地面。从经验来说，作为与我相伴跑过四十二公里行程的搭档，它无可挑剔。最近各家的慢跑鞋的性能都有了飞跃性的提高，但凡到了一定价位 ，选购任何厂家的鞋其实都不会有太大的差距。尽管如此，还是有感觉上的些微秒差异。而跑步者时时追求的，便正是这样一种微妙之处……”。典型日本式细腻究极物体内涵的“奥义”精神，产生了MIZUNO这样的厂商，也产生了这样的跑者作家。
而提起NEW BALANCE，则是评价MIZUNO前的十年写下的纪实文字，参加疯狂的百公里超级马拉松的他“……在五十五公里的休息点更换了新的运动衣……将“新平衡牌”超级马拉松专用跑鞋（请诸位相信，世界上当真存在这种东西）从八号换成八号半，因为双脚开始浮肿，需要将跑鞋的尺寸放大一些……”。以“总统跑鞋”闻名的牌子，在跑步界代表着美国，不管他的意思是自嘲也好,赞许也罢,让作者发出了“有此物”的感慨，不失为日本尊崇“米国”文化的绝妙隐喻。
还有值得一提的是，村上坚持在跑步时使用MD机听音乐，而不是世界范围内已通用的MP3式的播放器，因为“现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起”。MD这种被日本厂商坚持认为音质技术最好的随身听机种，在日本以外地方的市场份额早就被IPOD所代表的MP3机种所淹没。日本人这种对技术的偏执迷恋和莫名的自大，也反映在MIZUNO和ASICS这两家日本国民体育品牌的作风上，它们运动鞋总是复杂精细的工艺和先进材料使用结合着怪异审美细致到零碎的线条设计，独然于世，真的不打算讨好所有人。这也大概解释了为什么村上从1996年穿着以舒适和讨好著称的美国跑鞋转变到2005年“那种不屑去讨好顾客的脚感”的MIZUNO跑鞋。谈论村上的跑鞋，就好像完成了日本文化开放和固执两面关系的圆满隐喻。 |
....
