linkeboy 的个人博客

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

企鹅出版社的北京总经理Jo Lusby对中国年轻作家的评论:

“非常自我聚焦。说的都是我，我的女友，我的男友，我的学校，我爸妈，我在干吗。非常个人化，”Lusby评论这一代的作家：“他们不会坐下来去分析中国。说句实话，他们要去这么做也不会成功，因为他们还不具备这个眼光，还没有为人应有的成熟。”

(It's very self-focused. It's about me, my girlfriend, my boyfriend, my school, my parents, where am I heading. It's very personal," Lusby says of Guo and his generation of writers. "They're not sitting down, tackling China. And to be honest, if they did, they probably wouldn't be successful, since they don't have the perspective, they don't have the maturity as human beings.")

“大都市需要戏剧，而道德沦丧的民众需要小说……写这些信的人不是才子，不是院士，不是哲学家，而是一些孤僻的人，是一些几乎还是孩子的年轻人，他们突发奇想，把自己头脑中真真切切的梦呓当成了哲学。”

某人引卢梭《新爱洛伊丝》的话来批判当下的博客。

  诚然，我没有读过任何中国年轻作家的作品，也没有读过《新爱洛伊丝》。现在不是作家的中国年轻人的博客,我读过很多，自己的何尝不也就是！还有我的朋友们，你，你，还有你的BLOG啊，Q-ZONE啊，微博啊，帖子啊……甚至你们在别人地盘的回言，我都会检索一番，何尝不也就是想看看这些“孤僻的人”，把梦呓当成了哲学的人们是谁谁谁，对号入座一番。这种半偷玉枕纱厨窥的心理，不也刚好适合了博客这样“我写我的，你看你的”的半暴露癖交际守则。
  梦话我听过很多，我自己就讲很多——据别人说，我的确也有被自己梦话吵醒过的经历。但我听过最好笑的梦话是我读书时的舍友，我半夜起来上厕所时，听见他在梦里一人分饰两角：自己和某个老板，在为两块钱讨价还价。而且不仅语气有对比，口音还有高低之分。刚开始我还以为他是在和谁说笑，后来我确认其他舍友都在熟睡，而更关键的是他本人也在熟睡时，我费了很大劲不让自己笑得从铺梯上掉下来。
  说实话，朋友们写的东西至今还没有哪个能超越我这位舍友梦呓的创意水平。不管是70后，80后还是90后（虽然我自己很讨厌这样分法，但现在到处是此类信息满载提供）。话说回来啦，卢梭这个纠结的人，不最后也是用这些梦呓的书信写完了一整部小说。那段话不过是大思想家把小说戏剧化进行下去的幌子罢了。
  而大出版社的总经理的话，不妨站在一个产品经理人对出产情况的担忧上去理解。基本上可以类比关心中国足球的欧美知名足球人士的逆耳忠言罢了，不久他们都会发现真的是没必要：中国足球还是这么烂；年轻作家还是这么把书当博客写，或者把博客当书写。只不过，中国足球有被公权力抓包的一天，而出版市场还继续培养下几代XX后读者和关于他们的话题。
  要说起文章全都绕着“我”展开（除去第一人称小说），还是一篇篇散开，终其一生一直在写自己和身边零碎事，就这么写出大名堂的作家，代表恐怕就是美国的EB怀特。
   被喻为"二十世纪美国最伟大随笔作家的他,“非中国”是肯定了，“年轻作家”倒是符合要求的。他在幼时就投稿儿童文学报开始了作家生涯，到盖棺定论时，已是《纽约客》杂志文风奠基者，三部畅销童话作家（如《精灵鼠小弟》），以及最被熟知的伟大美国随笔作家。
  什么是随笔，就我们文化里的散文或杂文定义也许都对，也许都不对头。他自己是这么说的：

“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕着他发生的一切，都会引起大家的兴趣……只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人，锲而不舍地写随笔……”
——E·B 怀特

  作为十九世纪的“90后”作家，EB怀特没有纠结于自己产地和年份带来的自我认可的喋喋不休，套用某种说法，EB怀特文章里的“我”是作为一个纯粹的人存在的，不大而化之地去当某个年代或某个时代的代言人。一个纯粹的人，他对周围的客观存在好奇，他从琐碎的细节里得到趣味，他提醒一座城市的危难（于1948年便在文章中准确预半夜凉初透言了纽约911事件），热爱着世界和他的美式英语。

虽都是以自我为中心，EB怀特是以自我作为观测本体出发，而我看到了大多以自我为目光终结者的作文，迫不及待地代表同代人说话抢当“班干部”……而其实，这些“班集体”的划分根本是他们自己想象中的界定，狭隘而无趣。
  EB怀特的随笔集中除了《这就是纽约》，《重游缅湖》，《一个美国男孩的下午》以外的篇章，即使对一个并不在意印刷品中图片和文字比例的读者如我来说，显然也是要一定的时间，一点的成长才能接受的。EB怀特那些“天生以自我为中心的……旁若无人的…锲而不舍……”的文章，关于美国东岸乡间生活的点点滴滴，好似是很自我中心的喋喋不休，却有着对时局和生活的观察和看法。打着自我中心旗号的文章， 反而让我见微知著看到一个时代的片段，置身于传说中全盛的纽约，和不曾磨灭的缅湖风情里。 

一九七七年四月，EB怀特对自己一九四八年夏天“心血来潮”而写就的名篇《这就是纽约》是这么回忆的：
    “ 我描述的城市，已经消失，原地耸起了另一座城市——是我不熟悉的。但我记得前一座城市，且迷恋它。”

如果人肉真的是像红酒香槟一样有年份产地受气候雨水光照甚至是空气中的微生物群影响，可能难再见到像以前慢生活时代的文章名手的智慧能酿成如此的美酒。我们在急速的网络时代，到处是快速起泡的碳酸饮料，泡沫里冒着那么几个字“我，和我，还有我自己”。

                  查理哈珀的短衫与谢尔顿库珀博士的印花衫以及SNUGGIE

   很抱歉起了那么长一个题目，根据我中学语文老师教育的所谓好文章“凤头 猪肚 豹尾”的要求，这个题目起码算是凤头上一个过分的冠状瘤，犹如刻意以培育出来的狮子头金鱼一样，娱乐为先了。因为我也实在找不到更合适，言简意赅的题目：《论美剧中的服装如何引起流行》像不成器的传播专业学生的论文题目，而且势必让《欲望都市》的爱好者们误入；《美剧服装轶闻》则像是上个世纪读者文摘才有的标题；就这标题上的三个东西能高度联系统一起来的交集，只有这么写：

   它们都在CHUCK LORRE编剧制作的金牌美剧里引起了网络热议。

CHUCK LORRE何许人，用个也许不大适合的类比：他就像是美国的英达与朱德庸混合体，他制作的皇牌收视率连续剧中充斥着对女性/母亲，婚姻/承诺关系、以及肛肠镜检查的恐惧，和由此而来的大量成佳节又重阳人级别笑话——尽管都很含蓄到需要一定“级别数”才能听懂（当然直截了当的词语也经常性出现），但显然这样的幽默和爆笑是不足以赢得艾美奖评委的高眉和政治正确的选择。所以CHUCK LORRE编写和制作的剧集“好汉两个半”（Two And A Half Men、以下简称2.5MEN），以及“生活大爆炸”（The Big Bang Theory、又译《天才理论传》或《天才也性感》，以下简称BBT）一直是艾美奖提名大热门而已。即使2.5MEN自2003年开播以来就是收视率前茅榜常客，以及最受观众喜爱奖的多年霸主（People's Choice Awards，百度百科“……是代表美国广大娱民瑞脑消金兽意志的重要奖项，所有的获奖者都是由观众通过互联网投票选出的，与娱乐业内人士和媒体记者、评论家无关。也为我们观看美剧提供了参考……”），直至今年艾美奖才给了个喜剧类最佳男配角奖聊以安慰。

2.5MEN剧情设置就可不是那么“人民选择”得起的了：住在洛杉矶富人区海滩别墅的广告歌及童歌写手查理哈珀（CHARLIE HARPER）几乎不用工作就有大把银钞入手，开豪车，日常生活的乐趣就是追逐女人和午睡，渴了直接喝酒，抽任何能点得燃的东西，赌任何能下莫道不消魂注的博，坚定独身主义者，会为25美元的披萨外卖付50美元的小费。

可能是由于演员查理辛恩（CHARLIE SHEEN）是在顶着本名本色演出的缘故，这个有着迷人性格的专业花人比黄花瘦花公半夜凉初透子玩家非常有观众缘，坊间传闻其出演2.5MEN每集的薪酬达百万美元之巨，甚至有人查瑞脑消金兽证言之凿凿没有百万至少八十万是跑不开的。查理辛恩出身好莱坞演艺世家，父亲马丁辛恩（MARTIN SHEEN）在《现代启示录》里出演关键角色上尉，查理在《野战排》里出演了要角而出道，可谓是越战（片）父子兵。随后查理主演了国内观众熟悉的《反斗神鹰》，狠狠笑破了全球观众肚皮。查理还和爸爸一起参演了《华尔街》。他甚至还客串过《老友记》里菲比的海军男友。除了这些，查理辛恩一直徘徊在事业二线，却是好莱坞式生活的一线老手，酗酒，招妓，被捕，绯闻，丢下怀孕未婚妻去夜店与舞娘大跳贴身热舞，就算以2.5MEN上到美剧第一收入男星地位，这些负面新闻还是经常搅在查理身上。

查理在饰演着自己，或者说2.5MEN剧本就是CHUCK LORRE按查理原型量身订造的，只需要几个戏剧符号固定强调一下他的角色。四季温暖宜人的南加州海边标准查理装：双侧袋沙滩短裤，帆船鞋，连睡觉和做佳节又重阳爱都不脱下来的白色毛巾袜，和引起观众们热议的，有领短袖复古保龄球衫（Retro Bowling Shirt）。用查理台词解释这短衫“它就是说，我有点小钱，却不是个无趣的人。”网上讨论热烈到了有专门网站销售的程度：

http://www.charlieharpershirts.com/homepage.html

 其实编剧何止是在让查理演自己呢，CHUCK LORRE也是在让别人演着自己，英文里CHUCK和CHARLIE都是正名CHARLES的不同昵称罢了。

BBT则是CHUCK LORRE的新力作，以宅男天才理工科生和金发美女的生活交集为主线，玩笑开到了量子力学上的水准，颇得一众知味者追随。四个男角智商奇高，造型也极尽突出他们“骨骼特异”：唯一没博士学位的工程师是极度饥渴的猥亵男，永远紧身服草菇头，有如从披头士年代来的一样。不喝酒就无法与女人说话的印度天文家，常年的复古美式校园运动装打扮。四人中比较正常的莱纳德，中规中矩的军装外套配帽衫。而四人中智商最高，性格最神经质，最不通世事也最能惹事，当然也最讨爆笑和观众喜爱的是理论物理学家谢尔顿库伯博士。他近乎偏执地在所有时空里穿“长短配”，长袖套头衫或衬衣打底，外罩短袖T，上面有着各种各样怪趣可爱的图案：漫画超级英雄标志，跟清朝兵勇一样圆心中间写个“中”字，电视台待机彩色圆球图案，人猿进化图，怪物集合图……不管是外网还是国内网都有了自己制作售卖SHELDON服的网站，各位可以土洋随意。

土：http://www.douban.com/group/sheldonshirts/

洋：http://www.sheldonshirts.com/

与时俱进又是CHUCK LORRE先生电视剧的一个优点，把时下发生的流行元素巧妙融进剧中笑点里。经济大危机下，美国许多人付不起暖气费，带袖抓绒毯Snuggie大热起来，半年卖出400万条。在家穿得跟古代人宽袍大袖一样保暖，Facebook出现近250个支持和讨厌Snuggie的团体，其中一个粉丝俱乐部就有5999名会员。BBT里，当四个天才要去北极考察，其中一个暗恋芳邻的宅男就得美人送了这么个古代造型高科技材料的Snuggie，一时间温馨四溢，也许这部上升中的新热剧能帮助Snuggie赢得多一点支持吧。

  CHUCK LORRE先生有这种制作电视剧到让广大网民倒买倒卖衣服的能力，国内服装厂商们打美剧主意打到米帅身上是错了，王道在CHUCK LORRE这里。

两名男子的纸街相遇

Two Men Met in the Paper St.

   每个《搏击俱乐部》的影评或书评都很难不犯下同一个错误：剧透。所以本文不建议没有看过此书或电影的观众继续阅读下去，而我也已经无可避免地违反搏击俱乐部的头两条规则：一、你不许提起搏击俱乐部。二、你不许提起搏击俱乐部。如果你看到这里以为校对出错了，那么你真的符合“不适宜继续阅读下去的读者”定义内。去下载，去搜索在线视频，去买片DVD，或去买本刚上架的正版简体中文小说，上海人民出版社出版，查克·帕拉纽克 著，冯涛 译。毕竟，推荐你去买这本书才是本文本源目的。

     每个男孩都或多或少有这么一个朋友—他知道你不了的一切酷和神秘而好玩的东西：故事，传说、物件，在铁轨上压制刀片等非常规知识，可以做秘密基地的地方，甚至还认识你只可能听说的更酷更传奇的人物。

  这么一个朋友，可能是大院里玩伴们的孩子头，同年级同学，师兄，常去的球场的球友……但绝对不会是女孩。一个男孩初涉家庭以外的群体生活时，他们是人肉雄性激素的指向灯塔，照亮了父母和课堂不愿告诉你的世界。第一次抽烟，第一次看色情电影或图片，第一次逃课去公园里不为人知的小径里疯狂地骑车，从未有过的快感让你对这个朋友崇拜和信服。

  而查克·帕拉纽克（CHUCK PALAHNIUK）就是现今全世界男人们公用的雄性激素指向灯塔。他太了解这种男孩子式的猎奇趣味取向，转化为字里行间的夸张， ** ，恶心，刺激，肾上腺素和雄性激素一起迸发，于是有了在读书会朗读自己作品时几十人听晕倒（书后附录有平衡报道说也许是作者粉丝制造的效果）的传奇。他本身的故事还不止于此，如果读正文觉得不适应作者“极简主义文字”风格，不妨换换节奏先读读书后附录介绍，就可以看到查克·帕拉纽克现实生活中的奇形怪状的经历。甚至你上网搜索PALAHNIUK这个古怪姓氏的古怪来历，更能坚信这个人就是现实的荒谬性的有力证据。他说故事的本事说是天赋，不如说是自己客观经历和对猎奇主观追求下的作用产物。

这些信息资源只要有心了解都可以买书或看电影解决，我在这里抖抖另外一段不大可能查得到的信息：另一位公用人肉雄性激素灯塔——纽约传奇大厨安东尼·博尔顿的游历找吃的电视节目中（旅游卫视间或有播放），波特兰地区那一集拜山头就找了查克。同样是畅销书作家（写下《厨室机密》）、毫不掩饰自己吸毒叛逆嬉皮经历，谈吐有如黑手党大佬，江湖上地位显赫的明星大厨安东尼·博尔顿，带着惺惺相惜或是臭味相投地姿态，称查克是“波特兰地下之王”，这个城市里一切神秘，阴暗而酷的角落无不在他掌握之下，包括吃吃喝喝。

果然查克不负所望，带摄制组来到有历史的恐怖酒吧，站在吧台前的陷阱装置上，告诉人们在案发前，这个酒吧是怎样把醉醺醺酒鬼引诱到这个位置——或许是免费的烈酒，或许是低胸装的吧女——只要判断这个酒鬼已经糟糕到不大可能有牢固的社会关系关心他的存在与否的状况，哗，陷阱机关打开，昏暗的酒吧吞噬了一个人。下到机关下面是潮湿的地道，现代奴隶主就在攒够了酒鬼们，在季节到来的时候出海捞昂贵龙虾，这种工作因为需要体力和冒的风险一样巨大，在没有高薪工人和DISCOVERY的跟拍之前好象只好由这些奴隶们完成。如果酒鬼不幸在离龙虾捕捉季节较远的时候掉下来，那么他就得在潮湿的地牢里以最恶劣的生存条件捱时间，大多数人都难以幸免，但最后总是能凑得够上船的人数，因为这个世界上绝望的酒鬼比你想象的还要多很多。

美食节目里少有的窒息氛围段落后，查克带着安东尼去探寻波特兰的“私房菜”，英文里所谓的“Unlicensed  Restaurant”来得比中文更地下，更刺激。一到实地就明白了制作人不得不给节目找平衡了，明亮宽敞的私人房子里，大家凑一起给钱于不屑于体制的好手艺师傅们捧场，这点倒是与中国无二。关于《搏击俱乐部》里对餐饮界（准确地说，餐饮服务业）出彩的恶心描写没有被提起，这本是我所期待关注的，为什么同样不忌讳本行内黑瑞脑消金兽幕话题的大厨不直截了当地问：“你们在Unlicensed界吃喝有没有担心泰勒·德顿那样侍应？”或者，查克问安东尼“你做厨房那么久，有没有干过我说的那些事，或者是看了我的书后有冲动想去做呢？我英国签书会时，可是有死忠读者告诉我他对上给伊丽莎白女王的食物里做了怎样的手脚的。”一点都没提及，仿佛两个地下之王在成名后，公开场合就不大适合再多谈起自己阴暗的过去。

电视节目没做出我期望中的这两名男子相遇的精彩火花，幸而有书里的泰勒·德顿与男主人公“我”的相遇，电影里的布拉德·彼特与爱德华·诺顿的相遇。他们在纸街造皂工厂里组织暴有暗香盈袖动，意图炸毁资本社会的象征，存储着每个人信用卡记录的金融大楼，让社会从头再来过。电影中落地窗外荒诞的宏伟袭来，一栋栋象征着人和人之间阶半夜凉初透级地位的大楼炸塌——幸亏他们是在911前就出书拍电影，不然这么好的作品，恐怕要难见天日。

  “几年前，我同一个女孩去过奈良。那是个异常闷热的夏日午后，我俩在山路上走了3个小时。途中遇到的活物，只有留下一声尖叫拔地飞走的野鸟，和路旁扑楞翅膀的秋蝉。因为太热了。
　　“走了一大阵，我们找一处夏草整齐茂密的缓坡，弓身坐下，在沁人心脾的山风的吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过？”
　　我点点头。
　　“那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢？……当然，无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们，无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话，那家伙看上去根本就不像墓，是山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草，周围栅栏挂满蜘蛛网。
　　“我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。”
　　说到这里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。
　　“每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么，该是何等美妙！”
　　说罢，鼠双手抱在脖后，默然望着天空。
　　“那……你是写什么了？”
　　“哪里，一行也没写成，什么也没写成。”
　　“是这样？”
　　“汝等乃地中之盐。”
　　“？”
　　“倘盐失效，当取别物代之。”鼠如此说道。
　　黄昏时分，阳光黯谈下来，我们离开游泳池，跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的宾馆小酒巴，端起凉啤酒。宽大的窗口外面，港口的灯火历历在目。

   “这个人我只能用两个字形容”
   “呃？”
   “小人得志”
   “这是四个字？”
   “听不懂"小人"吗？得志是赙赠的”
   

  网络文化对现实生活影响不止是讨论新奇高科技的阶段了，人们已经自觉地从网络更新日常语言和生活态度，比如按年份和产地划分人等，直至把大街上走的一个个活人整成一瓶瓶人肉红酒。我要说这个与今天题目的关系在于，村上春树这个作家也成了人肉红酒文化里标签内容的重要一部分，你的瓶子后面要是注明“读村上春树”那么就等于被盖上“小资”的定论，基本上就和“三人比黄花瘦鹿”与“结人比黄花瘦石奶粉”的关系差不多。但最近作为一个运动品行业的从业者，看村上春树的新作《当我谈跑步时，我谈些什么》，就可孔乙己式地避开“小资”的盖章：做运动品行业的看这书不算小资，只能说是自救工作资本的职业行为。

   所以我们在这要严肃活泼地讨论一下这本有可能影响到消费行为的“体育书籍”。如此文学而专业地写跑步——最基本、单调的运动，的确不是一件会写文字，或会每日跑步的人就能干的事情，甚至两者都擅长的人都未必能干得来。一直围绕着“一脚向前移 另一脚跟进”的话题写出一整本书，听上去怎么也乏味索然，然而村上向大家提供了丰富的“跑步联想共同体”，让跑步生鲜动人起来。被评论家们经常引用的是以下几点：跑者蓝调，从雅典反向跑到马拉松村的举动， “如这般围绕一个主题，从正面书写自己，几乎从未有过”的作品，详细地介绍了自己如何开始写作，着实让专门研究村上春树的学者们有了标准可循阅的典据。但，作为一个体育迷和运动鞋迷所要循阅的部分呢？

诚然，我就是抱着“这本书里会出现什么跑鞋”的心态翻完第一遍书的，与他过去的作品一样，大多数提起运动鞋的地方简单地以种类带过，后跟磨歪的网球鞋，硬撅撅的爬山鞋，在体育用品商店购买的跑鞋，就这么平稳的描述终于在这本书的一两处被打破，他明确地提到自己在05年时穿“水野牌”（MIZUNO）跑鞋，而1996年参加100公里超级马拉松时穿“新平衡牌”（NEW BALANCE）超级马拉松专用跑鞋。虽然具体型号不得而知，但其中展现出来的内容终于满足了我一次对他谈运动鞋时会说些什么的好奇。

水野牌，即MIZUNO，或国内俗称的美津浓，村上的评价是“……分量轻，脚踝处的软垫也稍微硬一些，一如往常，是那种不屑去好逃跑顾客的脚感。这家厂商的鞋子，正因为没有刻意添加任何噱头，才令我有一种自然的信赖之感……这种鞋子既没有新奇的噱头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，因此对一般消费者来说不太具有魅力……然而它的鞋底能够准确地、耿直地、牢固地抓住地面。从经验来说，作为与我相伴跑过四十二公里行程的搭档，它无可挑剔。最近各家的慢跑鞋的性能都有了飞跃性的提高，但凡到了一定价位 ，选购任何厂家的鞋其实都不会有太大的差距。尽管如此，还是有感觉上的些微秒差异。而跑步者时时追求的，便正是这样一种微妙之处……”。典型日本式细腻究极物体内涵的“奥义”精神，产生了MIZUNO这样的厂商，也产生了这样的跑者作家。
  而提起NEW BALANCE，则是评价MIZUNO前的十年写下的纪实文字，参加疯狂的百公里超级马拉松的他“……在五十五公里的休息点更换了新的运动衣……将“新平衡牌”超级马拉松专用跑鞋（请诸位相信，世界上当真存在这种东西）从八号换成八号半，因为双脚开始浮肿，需要将跑鞋的尺寸放大一些……”。以“总统跑鞋”闻名的牌子，在跑步界代表着美国，不管他的意思是自嘲也好,赞许也罢,让作者发出了“有此物”的感慨，不失为日本尊崇“米国”文化的绝妙隐喻。 

    还有值得一提的是，村上坚持在跑步时使用MD机听音乐，而不是世界范围内已通用的MP3式的播放器，因为“现时的我，还不想将音乐和电脑搅和到一起”。MD这种被日本厂商坚持认为音质技术最好的随身听机种，在日本以外地方的市场份额早就被IPOD所代表的MP3机种所淹没。日本人这种对技术的偏执迷恋和莫名的自大，也反映在MIZUNO和ASICS这两家日本国民体育品牌的作风上，它们运动鞋总是复杂精细的工艺和先进材料使用结合着怪异审美细致到零碎的线条设计，独然于世，真的不打算讨好所有人。这也大概解释了为什么村上从1996年穿着以舒适和讨好著称的美国跑鞋转变到2005年“那种不屑去讨好顾客的脚感”的MIZUNO跑鞋。谈论村上的跑鞋，就好像完成了日本文化开放和固执两面关系的圆满隐喻。

  正如一位作家写的，好像急于掩盖什么罪恶似的，这个城市在日中就明目张胆地为一切铺上纯洁的白色……雪在这两天就这样到访了北京，除去旧年年底一个晚上见到的小雪，和小学时候在南方见到的一场更像是霜冻的雨夹雪，这算是我第一次大白天和它打交道，其新鲜程度应该不亚于早餐吃龙虾，或换了全新的地点和姿势做佳节又重阳爱。但因为本文第一句话其实是我编造，同样的，其他的想象也是个冷笑话而已，当然，面对第一次“白”雪经验的我，需要这样程度的冷笑话来应景一下天气。
    却发现其实不是那么冷，或者这么说，与其说原来担心的低气温问题严重程度，还没有另一个问题来得麻烦，就是滑溜溜的地面。蹒跚地走在半雪半冰的路上，双脚像汽车的ABS系统作用那样用力向下压实了脚步，不一会大腿脚就练习完深蹲跳一样酸痛，抬起头来看一看四周，别人走得却很自然放松，就算穿着高跟皮鞋都比穿着纽巴伦户外跑鞋的我走得快，人作为地域上的区别就一目了然，比起什么“XX（地方）人就 XX（做些什么，怎样做）” 的话，我要造的句是，“北方人就是知道怎么在滑溜溜的冰雪路上走路啊”。这样感慨时不免就想起，可是作为南方人的我有什么地域属性呢？在雪天表现出来的，可能就是那股对一切都覆盖着白雪皑皑（其实没到那个程度）无法掩饰的新鲜劲，这种好奇和兴奋制造出来的气场在自己看来不管多么节制都那么明显:恨不得把一切吸纳进眼底，雀跃地四周上下张望，即使在轻轨车厢里也宁可在最挤得地方靠向车窗看雪。脑子闪回小时候的不解，为什么他们一直唱“冬季到台北来看雨”，南方湿冷的冬天让我吃够了苦头，距离产生美感作为一个生活必备常识如今也用得上，很明显周遭其他大多数人脚步不因为湿滑和兴奋又慢下来的迹象，鞋子被弄脏的抱怨在各个场合也听了好几次，但作为“冰雪观光团”的一员，廿多年对冰雪的距离产生的美感足以让我以微笑报予各种不适带来的麻烦。

   某日收到一段子集合的短信，中有一句
 “早起的鸟儿有虫吃，早起的虫儿被鸟吃”
  可见吃不吃早餐。基本决定了你是鸟还是虫。或是明知自己是懒虫的，就不费心早起让困意这鸟玩意收拾自己了。或是像我这样，我是一个可以为早餐振奋而起的“鸟人”。
  或如蔡澜说“……热爱生命的人，一定早起，像小鸟一样，他们得到的报酬，是一顿又好吃又丰富的早餐……”（蔡澜《早餐天下》），可见蔡澜也是个标准的“鸟人”。虽然早起的人不一定热爱生命，更多是为生活所迫，早起不一定会吃早餐，就算吃了也不一定“又好吃又丰富”，甚至两者皆无。唯一“一定是”的就是，一顿好的早餐有义务满足两个条件“好吃”而且要“丰富”。
  “好吃”天经地义，“丰富”就有着深刻的指导意义了。舆佳节又重阳论在我们小时就印下了“早餐要吃好，午餐要吃饱，晚餐要吃少”的口号，奈何实际情况是早餐赶没了，午餐想着工作和上司脸色谁有心情吃，晚上放工HAPPY HOURS，来来来，何不夜宴一番。直到有天早上我带着怨气赶向工作，路过飘香的食处终于意识到早餐疗伤作用，我第一次与健康卫道士达成了共识。不过还是要小改一下：早餐要吃好又要吃饱，午餐就可省不少，晚餐要吃得早。遇到需要早起的明天，还可以安慰自己，明早早起，收拾肚里那条馋虫。不丰富的早餐，实在谈不上早餐，或可称早点，点点而过，不成餐矣。
   轻早重夜是快节奏生活的副产品,早餐有被并入“较夜的夜宵”或“早午餐”（BRUNCH）中去的倾向。前者可能有红油小龙虾坐镇，后者挟着“二合一”的气势更可理直气壮地扩大午餐编制，两者“丰富”是没错了，但为什么在正确时间（参照各快餐店早市时间）出现在正确地点（餐桌，不是地铁车厢，或你办公桌前）的正规军却孱弱无比。不被热爱的早餐，在呼吁着提高早餐修养，有兴趣可参详以下几点。
  一、起来第一件事就是要漱口，接下来再做其他事，尽量拉长漱口完到早餐喝第一杯东西的时间。因为被牙膏扫荡过后的口腔，一片萧条，味蕾萎靡，此时基本喝什么下去都是枯涩刺激的，连著名的“回魂汤”——浓浓无糖无奶的“斋啡”都是别样的苦，无论杯里的香浓到口里是“云南白药”味的还是“高露洁”味的都对早餐的开始造成不健康的打击。可等口腔自己复苏，也可有碗昨夜留下温润的高汤去化开味蕾。
  二、不要局限早餐的想象力，别不把早餐当正规军。我有一次早福州的同学大虾家里做客，为了游玩必须早起，起来时看见满满一圆桌的早饭，被吓得受宠若惊，大虾早已习惯，拍拍我肩膀说“别惊，我们家早饭从来都是这样的，有些是昨晚吃剩的菜，不是为你特地准备的，别惊”，计有，煎鸡中翅，卤鸭屯，狮子头，肉燕（一种用精肉拍打成皮来包肉馅的馄饨，真的是肉包肉），锅边糊（福州小吃），清炒的蔬菜，一海碗刚打的鱼丸汤，酱板鸭……一边吃一边看着大虾妈妈心疼地拿他中学照片出来说事“……你看看，去了大学不吃好，瘦成这样……”
 三、早餐是可以名正言顺任性挑食的时候。一天的开始嘛，尽量顺心，不要委屈自己。当然，如果你不能给自己负责早餐，就比较麻烦，比如我以前在幼儿园时，最讨厌星期三的早晨，因为那天轮例牌早餐是面片汤，那又厚又滞的面片莫如说是疙瘩，汤也煮得暧昧不清不知道是甜是咸，难下口兼没味道，小孩怎会喜欢！尽管我妈妈是我幼儿园的营养师，我每星期三早上都用晚起抗东篱把酒黄昏后议更换食谱，撒娇耍赖全用尽，最后还是只能在长大后下意识远离诸如刀削面一类产品规避童年阴影。
  还有就是不要不吃早餐，什么健康营养胆囊分泌的问题不说，想想看，就算你晚八点吃完晚饭，到次日八点还没吃早饭就是半天没进食了，再过到中午十二点才吃下今天的开始，不觉得亏了么？
  说回做鸟人的问题，蔡澜在同一篇文章中回忆了各种精彩的早餐，从日本鱼市场清早5点喝酒的老伯到韩国对付宿醉的早餐“解肠汁”，各国的鸟人们早餐修为都令人薄雾浓云愁永昼大开眼界，最后他来了一笔让人薄雾浓云愁永昼大开眼戒的：
“……沦陷之前的西贡，一个商人请我到一个地下室，里面摆的是天下最好的鱼子酱和香槟。龙虾用来灌香肠。长发美女侍者裸着身体满天飞，外面炮声机关枪响不绝，是这一辈子再也不能重现的早餐。”
 这记录的是蔡澜印象最深刻的三个早餐之最后一个。这种早餐的修养，论不来，只有目瞪口呆了。